日々の破片

_ 泳ぐ人

映画の泳ぐ人がおもしろかったので、原作を（原文ではないが）読んでみようと、図書館で『巨大なラジオ/泳ぐ人』を借りてきて読んだ。

いやな作品集だ。

映画もそうだったが、特におもしろい作品は途中で現実がスリップしていく。

そのあたりのスリップのうまさは、おれには久生十蘭を思わせる。なんといっても『ハムレット』で福助が出てきて主人公がなんか変だなあと考えているとどんどん現実がスリップするところが印象的なのだが、それに近いものがある。

スリップの行先がろくでもないところなのは泳ぐ人で承知していたが、まあそんなものだ。一言でいえば、繁栄を極めたアメリカ（40～70年代に活躍した作家だそうだが、メインは50年代の黄金期だ）でそれなりに成功した中流上の郊外生活者がスリップして裏側の暗黒面と触れ合ってしまって静かに消えていくという内容がほとんどだ。

『巨大なラジオ』マンハッタンのイーストサイドのいまいちなところに住んでいる仲が良い中年夫婦の専業主婦の妻の楽しみはラジオでクラシックを聴くことなのだが、壊れてしまう。夫は高級なでっかなラジオを買ってくる。が、そのラジオは近隣の人々の会話を拾ってくるのだ。人々の秘密を知るうちに自分たちの虚構も見えて来る。

いやな話だ。

『ああ、夢破れし街よ』

戯曲家としての才能を見出されてマンハッタンに出て来た家族が、プロデューサたちの迷宮巡りをして逃げ出す話。とてもいやな話。

『サットン・プレイス物語』

子供をベビーシッターに預けて夜は遊びに出かける夫婦の物語だが、お祈りの時間が欲しいベビーシッター、子供がかわいい女優、イマジナリーフレンドしかいない子供の組み合わせがいつまでもうまくいくはずもなく子供が消えてしまう。合理主義で突っ走る夫とぐだぐだ泣き言が多い妻。子供は無事保護される。が、全然話が合わない。

いやな話だ。

というわけで、おもしろさは抜群、語り口は巧妙だが、とにかくいやな話なので途中、中断してからまた読みだす。

『トーチソング』マリオンハリソンのトーチソングをバックに男を破滅させる陽気な女性を友人に持つ男の話。最後、友人から少し仲が深まったために死ぬ。

いやな話だ。

『バベルの塔のクランシー』ゲイカップルを差別するエレベータ係の話。最後、彼は相対的なものの見方を学ぶ。それほどいやな話ではなかった。

『治癒』スリップするのだが、子供が熱を出したためにリアルに無事帰還する物語。

『引っ越し日』中流から下流に転落する家族を生暖かく見守るしかないアパートの管理人の物語。いやな話ではないのは、目線が下からの第三者によるからだろう。というか、この作家は細かな心理描写が実にうまい。それだけに、中流上の主人公がスリップする物語はいやな気分になるのだろう。

『シェイディー・ヒルの泥棒』中流から転落して泥棒に成り下がった男が生活のために泥棒をいやいやながらする話。最後就職が決まって中流に返り咲けることが決まったため、手付金で盗んだ家に金を返す。

悪くない。

『林檎の中の虫』本人たちはスリップしないが、そのためにぎりぎりな綱渡りをしているスリル満点な生活を幸福に送る夫婦の話。これはいやな話だぞ。

『カントリー・ハズバンド』何不自由なく暮らしている中流夫が逆にそのためにスリップし始めるがぎりぎりのところでリアルを失わずに済む話。

というか、作風が変わって来たような感じがするのは、作家本人がそれなりに稼げるようになって、生活が安定したからなのかも知れない（解説を読むと最初はえらく貧乏だったらしい）。

『深紅の引っ越しトラック』異常で場違いな人間が隣家に引っ越してくる。ここは中流上の家庭が集まった町なので、場違いは困る。が、主人公は影響を受けてしまう。こちらが虚飾なのだと気づいてしまったのだ。かくして彼らも深紅の引っ越しトラックで引っ越すことになる。

いやな話だが、洒脱さが板についたのか、気分は悪くはならない。

『再会』別れた父親と会ったら、奇天烈なやつだった。もう二度と会わない。

悪くない。

『愛の幾何学』スリップしそうになったのですべてを数学的に考えることでしのごうとする男の話。当然死ぬ。

『泳ぐ人』映画では力が入っているのはベビーシッターと空のプールの子供の家だが、小説では高速道路の横断が一番の山場となっている。というか、尺を映画にするために膨らませているが、原作に忠実な映画化だったのだなと感心した。当然いやな話だが、抽象度が上がっているため抜群におもしろい。とはいえいやな話ではある。

『林檎の世界』イタリアで暮らすヴァーモント出身の詩人の物語。多数の作品を出しているのだが、彼にサインをねだる人たちは一番有名な本を持ってくる。途中で性的妄執に捉われるのだが（似たようなトリガーをひく『カントリー・ハズバンド』よりも小説的におもしろい）父親を思い出したことによって我と創作心を取り戻す。これはおもしろかった。上手い作品。

『パーシー』失敗した画家の叔母さんの話。なのだが、この作品はとても複眼的でおもしろい。

『四番目の警報』時代にも妻にも取り残された男が、自分は取り残されていると自覚することで自由になる話。

『ぼくの弟』いやなやつの話。わかりあえないってことはわかりあえないってことなんだという話でもあり（この作品は書かれた時代的には前半に属する）要はスリップするのは複眼を得ることだと考えると、この作家のモチーフは一貫しているのだなと思う。いやなやつの話なので当然いやな作品なのだがおもしろい。

巨大なラジオ / 泳ぐ人