| 著作一覧 |
妻が、アメリカンニューシネマの傑作らしいけど観たことも聞いたこともないというし、おれも全然知らなかったので「泳ぐひと」を100円払って一緒に観た。
自分探しのロードムービー（ただし徒歩＋泳ぎ）という枠組みからは確かにアメリカンニューシネマだった。
が、それ以上にカルト作品としか言い様がない。
時制は飛びまくるし（一応、徐々に現在に近づいているようには見えるが、そうは言っても入れ子になりまくる）会話に刻々変わる状況が織り込まれる（途中の映像にも無いわけではない）が、わかりやすくはない（というか、わからん点も結構ある）。
何が起きる何を言いだすかまったく予測がつかないので、目が離せないおもしろさだった（とはいえ、20歳の売り出し女優とのシーンは長過ぎてうんざりしたけど）。
物語は、友人宅のプールサイドで世間話をしているバートランカスターがふと思い立って、友人の家から家がある丘の上まで順にプールがある家（当然知人の家ということになる）を順にプールを泳ぎながら帰るという冒険？に挑戦するところから始まる。
最初は順調なのだが、段々と歓迎されない雰囲気が出て来る。若い頃の友人の家では母親が息子が苦しんでいるときには足も向けなかったくせに（どうも死んだらしい）と怒る。娘のベビーシッターをしていた女性の家まで来ると、明らかに物語の位相がずれてくる。それまで若々しい肉体を誇っていたバートランカスターの頭の分け目を大写しにして、ハゲかけていることをこれでもかと映し出す。調子にのって足まで挫いてしまう。
しかも話が、かってベビーシッターとして雇っていた頃に、彼に恋していた女性という最初の設定が、現在ベビーシッターをしている少女に変化し（彼の娘も子供として語られる）、最後には年老いて魅力を失った自分に幻滅して逃げ出す女性に変わる。
道は落ち葉で埋まっていて、彼はキノコを踏む。秋になった。
さらに、彼が失業しているという話をしている家、彼の妻が家財道具を処分しているという家、そして高速道路をどたばたと横断しようとしてはできないという壁にぶつかる。どうにか高速道路を超えて市民プールに来ると、彼に金を貸しているがそれまでのいろいろないきさつから強く言えない人やガツンと言ってやりなさいよのおばさんとかまで出て来る。混みあった市民プールを無理やり泳ぐ姿は物悲しい。
雨が降り出し寒さに震えながら家につくと、庭は荒れ果てている。冒頭で娘たちが楽しくテニスをしているはずのテニスコートのネットは破れているし、まったく人気はない。その娘たちは市民プールでの話では警察の厄介になっているらしいし、実際玄関を叩いても誰も出て来ない。破れたガラス窓からカメラが室内に入り込むとガラクタが積み上げてある。まるでそれを踏み台にして首を吊ったか、その中に拳銃で頭を撃って倒れこんだかのように見える。カメラが戸外に戻ると、彼はまだ玄関を叩いている。
ちょっとおれの知っているアメリカンニューシネマとは毛色が違い過ぎる。まず、まったくリアリズムではない。だが、アメリカの暗さを描くという点では確かにアメリカンニューシネマということにはなるのだろう。
バート・ランカスターってアパッチ的な肉体俳優かと思うと、フィールド・オブ・ドリームスのムーンバット先生がそうだが、若手のわけわからん作品に平然と出てきて抜群の存在感を示すとても変わった役者だなぁ。しかも、ハゲにしてもたるんだ腹（最初に泳いでいるときとは全然違うが、寒さで肩をすぼめて前かがみになることで、うまく体をたるませている）にしても、あまり二枚目アクション俳優が喜んでやる役とは思えないが、自分で出資しているわけだし、芸風の広さは驚くべきものがある。
新国立劇場で新演出のヴォツェック。指揮は大野。やはり美しいところの美しさはうまいものだ。
本来はヨハネスマイヤーがヴォツェックだったが体調不良で駒田敏章に交代。が、わりと端正な顔に小柄（少なくとも医者の妻屋や鼓手長のダザックに比べると貧相と言っても良い）なところが、ヴォツェックのイメージにとても近いので、歌唱力というかシュプレッヒシュティンメ力合わせて、むしろ良かったかも知れない。
今回プログラムを読んでいて初めて知ったが、ヴォツェックは大ヒットして再演に次ぐ再演、ただでさえ大金持ちのベルクはさらに儲けたらしい。
さすがにこれは疑問に感じる。いくら退廃的大好きウィーンの人々であっても、ここまで陰鬱で不協的なオペラを喜んで観まくるものだろうか？
貧乏な床屋が徴兵されて軍隊の上官からは虐待され、小金を稼ぐためにおかしな医者の異常な精神療法の被験者となり（演出では、極端な偏食指導をくそまじめに受けている様子をこれでもかとしつこく描写する）、内縁の妻には浮気され逆上（静かな）して殺して本人も錯乱して溺死、残された子供は木馬で遊ぶ（が、この演出ではヴォツェックと同じ行動を取らされるので、貧困の再生産性が極端に強調されている）。
とすれば、ヒットの原因として考えられるのは、観客の琴線が鳴らされまくったからだろう。
初演は1925年なので、第一次世界大戦と第二次世界大戦の間、ドイツは社会民主主義時代だが、オーストリーは混乱しまくっていたらしい（ハプスブルク帝国は当然崩壊している）。
ヴォツェックが実は高い知性を持っていることは頻繁に行われる聖書の引用や1幕1場での大尉の難癖に対する論理的な反駁で示される。教養人ではないのは貧困が原因で、おそらく家の唯一の書物である聖書しか手にすることができなかったからで、自由な読書環境があれば優れた教養人となっていたことが想像される。敗戦国となり戦後補償のせいで貧乏となったが、文化は圧倒的に高いオーストリーそのものにも見える。
妻のマリーは名前からして不吉だ。同じくオーストリーでこちらは1920年に初演された死の都のマリーを想起せざるを得ないし、当然それは作中で引用されるマグダラのマリアだろうし、そもそもは聖母のほうのマリアの名前だ。
マリーを奪う鼓手長の髭面（大尉による下品なからかいのネタにもされる）からは、ハンガリーをはじめとするハプスブルク帝国東側の諸国の喪失が暗示されなくもない。
結局のところ第3帝国（大ドイツとすれば当然オーストリーは含まれる）の東側への侵攻と自滅、その後の苦難（ドイツ零年だ）を予兆させる作品であり、それがヒットの理由なのではなかろうか。
ジェズイットを見習え |